再次找她，又花了多少时间和心血，依然没吭声。 第二次，她是一只蜉蝣，朝生暮死。 他小心翼翼地用水晶樽盛了她，可都还没来得及说些什么，就走了。 第三次，她是一株树。 他来迟，赶到时，树已经被人砍了，变成一张桌子。 墨无俦又对着一张桌子发呆一千多年。 总不能把桌子变成女人，万一大饼脸怎么办？ 后来，再次渡劫，雷火将桌子烧成了灰。 她又一次默默替他应了劫。 之后，默默走了。 墨无俦快要疯了！ “到底能不能说句话？” “到底能不能好好看看我？” 第四次，她是一只寄居蟹。 墨无俦：……...