早已收获完毕，农田里就剩下一些散乱堆放的秸秆，偶尔有些不南飞的留鸟在其中翻找残存的谷物，尽力蓄积脂肪，贮存度过寒冬所需的能量。风向渐渐转向西北，开始向这片黑土地倾泻来自西伯利亚和蒙古高原的寒意。 大多数时候从11月初到12月就开始进入雪季了，小时候的记忆中雪总是很大的，只需一两场，银白之色就会铺满这片广阔的天地。 那时候我家所在的村子几乎没有温室大棚，整个冬天农业生产就算是停止了，并且当时交通出行不太便利，除了去采买必要的生活物资，家家户户都进入了“猫冬”状态。 采买生活物资一般是去两个地方，一个是附近村子的供销社，一个是镇上的百货大楼，大家亲切的称其为“大楼”。直到现在，虽然交通便捷了，消费能力和消费方式都得到了极大的发展，镇上的居民还是有年节去大...