味。农历八月未至，村口的老槐树下已三三两两聚着妇人，手里纳鞋底的针线活不停，嘴里念叨的却是同一桩事——“今年收成好，中秋能多割半斤肉吧？” 叶凡蹲在灶台前添柴，火光映得她脸颊发红。锅里煮着稀粥，米粒少得能数清，她拿长勺搅了搅，叹口气道：“蕊蕊这周又没回来，说是要补课……”话音未落，门外传来一阵脚步声，裹着山风的凉意撞进屋里。 “叶子！”苍老的嗓音颤巍巍响起。叶凡一抬头，眼眶倏地热了——竟是多年未见的姥姥，佝偻着背倚在门框上，灰布褂子沾满尘土，手里却紧紧攥着个油纸包，四角捆着麻绳，渗出一点油渍。 “娘！您咋来了？”叶凡忙迎上去，接过包袱时指尖一沉。姥姥抹了把汗，咧开缺牙的嘴笑：“前些日子你爹托人捎信，说蕊丫头住校苦得很……我走了两天山路，就为送这个。”...