-**男主**：病娇摄影师×暗恋十二年×双相情感障碍-**女主**：破碎感花艺师×孤儿院秘密×母亲死亡真相（接受不了紧急避雷）当镜头成为最痛的告白——花艺师沈清欢最恨相机，却在暴雨夜发现有人用七百三十张偷拍照片，拼凑出她破碎灵魂的完整倒影。摄影师周叙白的取景框里，藏着她母亲生前最爱的鸢尾蓝长裙，藏着她深夜蜷缩在花房的剪影，甚至藏着她不曾知晓的真相：十二年前孤儿院生锈的铁栅栏外，白衬衫少年早已将野蔷薇种进命运的显影液。他用胶卷丈量十二年时差，她却在暴雨中撕碎所有定格画面。当蓝色绣球在雷声中显露出双生花苞，那些被镜头切割的光阴开始显影：被撕毁的旧相册里藏着肇事逃逸的新闻剪报，诊断报告日期与花语密码重叠，而七百三十张照片背面未寄出的信，正随风暴溯回至血色初遇的夏天。「你说镜头是偷走灵魂的凶器」他跪在满地支离破碎的光影里，将最后一帧底片抵住心口：「可它明明剜走了我的心脏，在遇见你那天。」——这场以血肉供养玫瑰的救赎里，最先看清真相的人，总要被锐利的花刺贯穿咽喉。 绣球锈蚀第十二年